Acabado, mas imperfeito:: uma leitura da ficção contemporânea by Landim, Teoberto
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Teoberto Landim
Nos últimos tempos o debate tem-se voltado para a questão da supera-
ção ou não da modernidade pela pós-modernidade, o que justifica a pre-
ferência pelos estudos multiculturais como uma das vias de abordagens
do pensamento contemporâneo. Os estudos literários também se orien-
tam pelos pressupostos teóricos dessa corrente no que de melhor contri-
bui para a compreensão de uma obra. Pensando assim, nossa análise do
romance Ana em Veneza (1994), de João Silvério Trevisan, observa como
se constrói essa passagem, destacando a questão da modernidade e da
pós-modernidade; a caracterização do “novo romance histórico”; e, por
intertextualidade com a obra de Thomas Mann, em particular com a
novela Morte em Veneza. Desse modo abrimos espaço tanto para estudos da
literatura e da cultura brasileiras como das alemãs, revelando elos entre
elas, aparentemente tão distantes, como as próprias raízes Mann no Brasil.
Mas, por que Ana em Veneza? Este romance veio ao encontro dos meus
anseios de conciliar o estudo da literatura brasileira e curiosidade pela
literatura alemã, até então contemplada em minhas andanças por aquele
país, ora em missão de estudo e pesquisa, ora em atividade de ensino
como professor visitante na Universidade de Colônia. Nesse encontro de
culturas é destaque um dos personagens desse romance, o músico cearense
Alberto Nepomuceno, dando assim uma expressão particular a essa nar-
rativa multicultural.
A unidade entre estes três pontos reside em que a intertextualidade e
o romance histórico possuem muitos pressupostos comuns e se identifi-
cam com a reflexão desperta pela condição pós-moderna, tais como a
discussão sobre o sujeito e sobre a história. Embora a presença de intertextos
no processo criativo seja uma prática antiga, na contemporaneidade essa
prática se acentua significando uma forma de contestação do sentido de
autoria, autenticidade e unidade. A intertextualidade, mais do que uma
característica da cultura pós-moderna, desponta como emblemática para uma
arte que parece ter esgotado suas potencialidades criadoras. A ligação do
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romance histórico com a pós-modernidade está no despertar para um novo
sentido de história e suas formas de apreensão na atualidade. Esse
questionamento passa pelo método de apreensão do conhecimento histó-
rico e também sobre seu discurso. Mesclando ficção e acontecimentos
reais o romance histórico tem-se apresentado um campo fértil para uma
reflexão sobre a História.
Trabalhar com conceitos tão complexos e polêmicos como modernidade
e pós-modernidade significa desafios. Isto porque a teoria da
pós-modernidade encontra resistência entre diversos estudiosos, não tendo
ainda alcançado um consenso. No entanto, se buscarmos na
contemporaneidade algum conceito, teoria ou valor que tenha conquis-
tado o consenso, vamos ver que isso é quase impossível. O consenso per-
deu sua credibilidade, não sendo um objetivo almejado num contexto em
que se passou a valorizar o convívio entre as diferenças, o que Michel
Foucault denomina de heterotopia (Foucault, 1979). Curiosamente, esse
convívio das diferenças constitui um dos traços mais representativos da
teoria da pós-modernidade.
O pós-moderno entra neste estudo na medida em que seus pressupos-
tos teóricos, que permeiam a estrutura do romance, nos dão subsídios
para a leitura. Decorre, então, outro objetivo, ou seja, evidenciar como é
construída em Ana em Veneza a passagem da modernidade à pós-
modernidade, em quais elementos o autor fundamenta tal transformação.
O romance começa com o seu narrador afirmando que sua narrativa
“pretende ser uma desinteressada digressão sobre o fim de uma época e
certo representante seu, que perseguiu a saída
seguinte mas parece não ter obtido êxito na dolorosa empresa de abrir
portas dentro da História” (Trevisan, 1994: 9). Claramente vai traçando
o fim dessa época a qual não diz qual é, mas, por outro lado, vai
construindo-a aos poucos, ao longo da narração, para só depois mostrar
como ela chegou ao seu limite. Cabe ao leitor reconhecer a qual época o
narrador se reporta, juntando as peças que formam um amplo mosaico. A
primeira tarefa que nos propomos nessa leitura de Ana em Veneza é juntar
essas peças, para então identificar dois momentos distintos, um período
que termina e outro que se inicia.
A caracterização da época é feita a partir de inúmeros recursos, entre
os quais uma ampla contextualização histórica, situando os personagens
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num momento em que se discute a questão da libertação dos escravos e o
nascimento da República no cenário nacional. A cidade do Rio de Janei-
ro se mostra em suas fabulosas modificações urbanas que a transformaram
“numa cidade moderna e cosmopolita”. Trevisan centra a ação da narra-
tiva na Confeitaria Colombo, “espaço eleito pela fina flor da intelectual
idade fluminense”, freqüentada por poetas, boêmios e “coccotes” de luxo,
e por isso, cheio de modismos da época. Para o narrador, a Confeitaria
Colombo era um espaço festivo, num “clima feérico e irreal”, típico da-
queles tempos sôfregos de novidades, tempos que o personagem
Nepomuceno classificaria de “tempos de frivolidades”, nos quais o ho-
mem vive mergulhado na moda e na mistificação dos valores, fazendo do
estilo “o objetivo máximo de uma vida”. Critica também o academicismo,
dizendo, “a mania brasileira de transformar as nossas letras, em feudo de
alguns donatários”. Do mesmo modo investe contra Bilac e Coelho Neto,
quando considera irritante “todo esse fascínio por príncipes”, afirmando
depois, “não passam de gente que ficou para trás, uns pobres príncipes
sem reino” (Trevisan, 1994: 23). Outros aspectos marcaram, na narrativa,
o Rio de Janeiro do final do século XIX, como o conduto de água, como
registro do início do saneamento básico; e a construção do prédio do
Hospício D. Pedro II, seguindo o modelo francês de Pinel e Esquirol,
marco também da modernização do tratamento psiquiátrico.
No âmbito internacional, a nova Paris de Hausmann desponta com
suas avenidas largas rasgando o coração da velha Paris, tornando-se a
cidade símbolo daqueles tempos, ávida de novidade e progresso. Para
identificar o homem daquele contexto, Trevisan toma, como referencial,
a figura de Alberto Nepomuceno, que o narrador revela ser o represen-
tante daquela época em sua ficção. A caracterização do protagonista
vai-se fazendo a partir do vestuário. No início, Nepomuceno traja um
paletó escuro. O que parece insignificante adquire sentido no pensa-
mento de Charles Baudelaire, que entendia que a roupa era um verda-
deiro invólucro do homem moderno, era através dela que se exteriorizava
a perplexidade de seu mundo interior. Para o poeta francês as cores ade-
quadas para o homem da época seriam as escuras, de preferência o preto
e o cinza, por expressarem as sombras interiores que atormentavam
(Baudelaire, 1996). Assim, Nepomuceno ao vestir uma casaca escura es-
tava de acordo com os costumes de sua época. Mas não é só a reflexão do
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poeta que orienta o narrador, mas sua própria figura perpassa a narrativa,
ora em citação, ora emprestando ao personagem Gustav Sterrikopf o es-
tigma de artista maldito.
Outro recurso para a contextualização da época é o trabalho
intertextual com a obra de Thomas Mann, pois, além de uma referência
literária, a obra de Mann surge como referência histórica no contexto de
Ana em Veneza. A identificação de Nepomuceno com Aschenbach, de A
Morte em Veneza, é um modo de aproximação com o homem e o artista do
início do século. Baudelaire entendia que o artista se constituía no herói
da modernidade; aquele homem que luta contra imensas adversidades,
mas que, ao fim, como assinala Walter Benjamin, é capaz de “fazer com
que de uma fantasia nasça uma obra de arte” (Benjamin, 1975). Mas
Nepomuceno se julga um “herói fracassado”, e, na sua condição de artis-
ta, afirma ser necessário matar o homem que nele habita porque a arte
“só se impõe pela insistência feroz e violenta do artista” (Trevisan, 1994:
42). Talvez Nepomuceno se considere um “herói fracassado” por não ter
conseguido realizar uma obra revolucionária e por ter, como ele mesmo
confessa, se concentrado em demasia no Eu, deixando-se levar à profun-
da subjetividade, apontada pelos estudiosos como marca do espírito mo-
derno, que, na busca de fugir das amarras do homem, enquanto ser soci-
al, acreditava na “Idéia do sujeito como princípio central de resistência
ao poder autoritário” (Touraine, 1997). Seria oportuno dizer que
Nepomuceno estaria vítima do subjetivismo, e, conseqüentemente, de
uma “falsa-consciência”. Daí a afinidade entre o homem moderno e o
romântico que culmina nessa afirmativa do personagem: “faço música
para expressar aquilo que só está ao alcance do coração.” (Trevisan, 1994:
208). São, portanto, esses traços da subjetividade espiritual e a objetivi-
dade de vida prática de Nepomuceno que o tomam o representante de
uma época.
Na última parte do romance, depois de todo um trabalho de constru-
ção de uma determinada época, Trevisan passa à construção de argu-
mentos que apontam para o fim dessa época. Na parte intitulada “Berlim,
a passagem” (Aleggro barbaro), através de uma viagem fantástica no
tempo, Nepomuceno, que estava no ano de 1881, na estação de trem
Anhalt, em Berlim, se vê transplantado para o aeroporto daquela cida-
de no ano de 1991. O protagonista, como testemunha privilegiada de
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mais de um século de história, começa então a questionar muitos pressu-
postos filosóficos que ele vivenciou no século passado e que parecem não
mais se adequarem ao contexto desse final de milênio. Ele contesta a
ciência como todo-poderosa e detentora da verdade, destitui a razão como
fonte única do conhecimento humano e critica as vanguardas artísticas,
acusando-as de terem criado amarras para a arte. Afirma ainda que a
humanidade entrou num “beco sem saída com a modernidade, o fim das
vanguardas, a morte das utopias.”  Diz ainda o personagem Nepomuceno:
“As coisas mudaram, o mundo é outro. Neste fim de século, estamos con-
testando até o domínio do homem sobre a natureza, idéia básica da
modernidade.” (Trevisan, 1994: 536). Aqui vemos, finalmente, o autor
nomear o que vinha desvelando aos poucos, a época a que se referiu no
inicio, cujo objeto de exposição era a modernidade.
Porém, mesmo depois de deslegitimar muitos dos componentes
delineadores da modernidade, Nepomuceno não ousa afirmar categori-
camente o que filósofos e sociólogos não ousaram, ele se protege na afir-
mação: “Talvez se trate mesmo do fim da modernidade.” Ora, para quem
iniciou dizendo que ia descrever o fim de uma época, desmitifica os ali-
cerces fundamentais dessa época e agora vem com um “talvez”, parece
demonstrar uma hesitação teórica e, no mínimo, uma contradição com
sua proposta inicial. Volto então ao título da quarta parte, “Berlim, a
passagem”. Passagem implica um ponto de partida e um de chegada. Ana
em Veneza, portanto, parte da modernidade traçando sua contextualização
e vai ao que foi a sua superação; é desse modo que Trevisan não sabe
como nomear. Ele próprio se pergunta: “Com que palavras definir esse
tempo povoado de máquinas de aço cujo sentido esgota-se em suas asas
ao mesmo tempo promissoras e inflexíveis?...” (Trevisan, 1994: 526). Se
não sabe definir o tempo que surge, tenta caracterizá-lo pela marca do
ecletismo, pela aceitação das diferenças, pela ausência de um centro,
pela arte sendo tratada inescrupulosamente como mercadoria, pela força
da mídia no imaginário coletivo, pela presença da Aids desafiando a ci-
ência, pela tentativa de aproximação da razão com a fé, e pela descrença
na possibilidade de se alcançar a verdade. Estes traços, segundo Frederic
Jameson, David Harvcy e Linda Hutcheon, e outros, são indicadores da
pós-modernidade. Embora não a nomeando, Trevisan vai construindo-a
em sua narrativa, a partir do que foi o fim da modernidade. Temos pois
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em Ana em Veneza duas épocas, dois estágios da história do homem. En-
tretanto, se constata que o romance tem sua própria concepção de
pós-modernidade, no momento em que vigora a idéia de que ela não
representa uma ruptura completa dos valores modernos, mas percebe-se
um interesse sempre atento em mostrar transformações, e também conti-
nuidades, revelando muitos pontos de contato entre passado e presente.
É sobre esse caráter reflexivo da transformação do homem e da socie-
dade ao longo da história que Ana em Veneza se constitui um romance
histórico. Vejamos como esse gênero vem-se transformando.
As mudanças do gênero levaram teóricos latino-americanos a identi-
ficar o surgimento de algo novo, o que eles denominaram de “novo ro-
mance histórico”. Este conceito se aproxima do que Linda Hutcheon
chamou de metaficção historiográfica, gênero que considera o mais re-
presentativo na poética do pós-modernismo (Hutcheon, 1991). A leitura
de Ana em Veneza enquanto “novo romance histórico” nos leva a
reconhecê-lo e identificá-lo com outros aspectos da prosa pós-moderna
em geral, ao mesmo tempo em que o diferenciamos do romance histórico
tradicional nos seguintes pontos: 1. Distorção consciente da história ofi-
cial; 2. Forte presença de idéias filosóficas, tais como a concepção cíclica
do tempo e a impossibilidade de se conhecer a verdade histórica;
3. Ficcionalização de personagens históricos, de preferência grandes no-
mes; 4. Metaficção; 5. Presença da paródia, carnavalização e dialogismo;
6. Intertextualidade.
O autor de Ana em Veneza experimenta, em maior ou menor grau,
muitos outros traços que marcam a literatura pós-moderna. Embora mos-
tre grande fidelidade à biografia de Alberto Nepomuceno e Júlia Mann,
Trevisan, ao introduzir temas da História do Brasil, expõe uma versão
particular dos fatos, mesmo que isso resulte na ridicularização de ele-
mentos da história oficial. Quando Nepomuceno fala da Independência
do Brasil, afirma: “Veja, a própria independência desse país é uma piada.
Ela resultou de quê? Da irritação de D. Pedro I por causa de uma diarréia
durante sua viagem para São Paulo. As famosas margens do Ipiranga fo-
ram, antes de tudo, a latrina do imperador” (Trevisan, 1994: 27).
As idéias filosóficas que servem de suporte ao desenvolvimento das
idéias básicas das narrativas estão a todo momento chamando a atenção
do leitor, como, por exemplo, a concepção do tempo cíclico na construção
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do romance Ana em Veneza começa e termina com seu protagonista dan-
do uma entrevista; no início, ele é um senhor de idade, mais de 50 anos,
enquanto no final ele se apresenta com 27 anos. O tempo cíclico se mani-
festa ainda nas próprias palavras do narrador: “Voltava ao começo, ao
menino pobre do Ceará, para fechar o ciclo.” (Trevisan, 1994: 44).
Trevisan segue a linha do novo historicismo, preferindo resgatar um
nome esquecido na memória nacional. Daí ficcionalizar figuras históri-
cas, que não foram grandes heróis, como Alberto Nepomuceno, Júlia Mann
e Thomas Mann, trazendo-as de volta ao contexto cultural, o qual deixa
de ser nacional para ser universal, quebrando todos os limites de tempo e
espaço, mas deixando claro que o ser humano é o seu interesse.
De maneira mais acentuada no inicio do romance, o processo da
metaficção se organiza. Preliminarmente o narrador busca manter uma
conversa com o leitor, nomeando-o diversas vezes, ou falando da dificul-
dade da transposição de linguagens diferentes, ou comentando sobre os
limites da linguagem em expressar o real.
O romance Ana em Veneza se estrutura em diferentes formas narrati-
vas, como a epistolar, o diário, a entrevista e a narração tradicional em
terceira pessoa. A abordagem via carnavalização, quando aparece, se faz
como forma de escamotear a verossimilhança, por exemplo, quando
Nepomuceno em sua viagem ao futuro encontra personalidades de épo-
cas históricas diferentes, numa mistura de tempo e espaço, não havendo
fronteiras na passagem de um cenário nacional para um internacional.
Nessa viagem encontra Glauber Rocha, Vicente Celestino, Marilyn
Monroe, Rimbaud e Bob Dylan.
Mas, de todos os indicadores da pós-modernidade é a intertextualidade
a mais marcante. São inúmeros os intertextos: Caetano Veloso, Baudelaire,
Mário de Andrade e outros. Dentre tantos intertextos destaca-se, po-
rém, a obra quase onipresente de Thomas Mann. Trevisan afirmou em
entrevista durante a Feira de Livro de Frankfurt, em 1994, que seu
interesse pela obra de Thomas Mann se deve a sua tentativa de aproxi-
mar dois diferentes períodos de crise fin-de-siècle. Mann, segundo ele, é
o último grande escritor do século passado e que colocou a crise da arte
burguesa como tema central de sua obra. O trabalho intertextual sobre a
obra de Mann não se restringe a um livro, mas a um conjunto de obras
que se faz presente, entre as quais A morte em Veneza, Doutor Fausto,
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Tônio Kroger e Desencanto, emprestando a Ana em Veneza um caráter
claramente heterogêneo.
Embora o autor tenha destacado a importância do romance Doutor
Fausto em sua criação intertextual, optamos para exemplificar com A morte
em Veneza por considerar que o trabalho intertextual com esta novela
obteve um resultado estético mais apurado do que com o drama do músi-
co Adrian Leverkuhn. A intertextualidade com A morte em Veneza se dá
num dos momentos ficcionais mais ricos do romance de Trevisan, é justa-
mente quando os três personagens se encontram na sua ficção. A costura
intertextual com a novela de Mann apresenta recursos estéticos signifi-
cativos: por exemplo, Ana morre sentada frente ao mar, tal qual
Aschenbach, de A morte em Veneza. A cidade de Veneza empresta, além
do cenário, uma aura mágica de encantamento, onde a beleza extrema se
mescla à morte. Quando Trevisan compõe a personagem Thomas Mann,
em Ana em Veneza, este personagem tem o mesmo perfil de Tadzio, o
personagem de A morte em Veneza. Assim,  autor e personagem se encon-
tram nesse mundo da ficção. Outro aspecto é o título de ambos anunciador
do intertexto, revelando um amálgama profundo entre essas duas obras.
Mas, na minha opinião, ainda que parcial, a maior intertextualidade
entre o romance de Trevisan e a novela de Mann, se realiza através da
aproximação de Ascheribach com o personagem Nepomuceno, construído
a partir de semelhanças e diferenças em relação ao modelo manniano. A
identificação de Nepomuceno com personagens de Mann é dada expres-
samente por ele, logo no início do romance, quando afirma: “Acho que
me fui tornar um personagem de Thomas Mann”. Sendo mais claro, acres-
centa: “Desses habitantes de um mundo que acabou, desencantados com
tudo, até com a morte, da qual nada esperam”. Mas se Nepomuceno
parte desse paradigma, ao longo do romance ele busca rejeitar tal he-
rança, fugindo da pesada carga espiritual que persegue o mundo
manniano, de modo que, negando o modelo trágico moderno,
Nepomuceno desabafa: “Não, não quero ser um personagem de Thomas
Mann” (Trevisan, 1994: 43).
Mas vemos que a aproximação de Ana em Veneza da obra de Mann se
faz para afirmar sua diferença, para subvertê-la, revelando uma postura
frente à vida mais positiva e otimista. Nepomuceno contesta Ascheribach,
de A morte em Veneza, e Leverkulm, de Doutor Fausto, não firmando um
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pacto com a morte nem com o demônio. É sobre a negação de
Nepomuceno, não aceitando ser um personagem de Mann, que Trevisan
busca construir o sentido para seu romance a partir da obra desse escritor
alemão, no sentido de reação, onde seu valor reside, na rejeição ao mo-
delo referencial. A construção desse personagem complexo possibilita uma
visão multidimensional do homem, eterno paradoxo. O homem que não
tem respostas, mas ousa perguntar. O homem que sente a tragédia do
presente, mas crê no futuro. O homem obcecado pela morte, mas preso à
vida. Este homem é Alberto Nepomuceno negando Thomas Mann.
Finalizando, toda narrativa é uma trilha, mas se nem sempre o cami-
nho é definido, que pelo menos seja uma busca de um caminho. Ana em
Veneza se delineia enquanto busca de um caminho para o homem e para
a arte, mais especificamente para a prosa contemporânea. Este romance
de João Silvério Trevisan parte de uma obra do início do século para
chegar à ficção atual, parte do homem e da sociedade oitocentista para
aterrissar no que denomina de Era do Caos. Do mesmo modo que
Nepomuceno busca se afirmar enquanto um novo homem, com uma nova
concepção de mundo, a narrativa de Trevisan busca se identificar com
uma nova maneira de expressão, com a prosa desse final de século. Den-
tro dessa perspectiva é que entendemos que o romance Ana em Veneza é
uma manifestação da busca do artista e do homem, que caminha insegu-
ro na trilha da modernidade à pós-modernidade.
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